序章

    如梦令

    山暮霜飔初动，吹彻一衫清恸。弦断有谁听？但寄天高地迥。如梦，如梦，寒蕊断阳烟重。

    写罢，李豫放下笔，端起旁边的酒杯，一饮而尽。这陈年旧醅，酿着过往的酸甜苦辣，在她的愁肠中百转千回，凝成几滴含霜的泪水。再斟一杯，她缓缓踱到东篱的菊旁，轻轻抬起手，将浊酒倾进土壤。

    每年这个时节，她都会自斟自酌，与其说是怀念别人，不如说是怀念自己。只是今年有所不同。那个历经世事，饱受风霜的老人带着遗憾走了，留下传芳的诗词和一抔泪滴。

    “易安居士，”想想自己也已将近不惑之年，易安的心境，她渐渐体会到了，并且越咀嚼，越发难以下咽。

    “我以后要成为您这样的人。”十五岁的她眨着眼，一脸认真地说。

    三十七岁的易安浅笑了一下。斜阳的余晖打透窗子，洒在她的周身，将她渲染成一幅镀金的画。她温柔地回答说：“你不会成为我，也不必成为我。在你眼中，我看到了与众不同的东西，那是我所没有的。因此，你我注定不同。”

    如今，三十九岁的她独自站在东篱旁，轻声地问：“我们真的不同吗？”

    可是，七十一岁的易安再也不能回答了。

    李豫淡淡地笑了一下，转身向远处眺望。

    暮秋九月的会稽山，呈现给她的既不是“千岩竞秀，万壑争流”，也不是“崇山峻岭，茂林修竹”。太阳坠落到群山之中，还在不断沉没，残阳的血染红了天边的云霞，也染红了原本灰蒙蒙的草木，这让她想起了在她出逃的那个傍晚，她所见过的战场，虽已被清理干净，但衰草连天的大地被鲜血浸染的痕迹依然存在，空气中的尘埃在斜阳下飘荡着。

    “这是我想要的吗？”

    她一直向往归隐山林，大概是因为从小读了陶渊明，但她现在才明白，所谓“田园将芜”、“质性使然”只是“惜哉剑术疏，奇功遂不成”之后“避秦时乱”的借口。从前，她欣赏嵇康“薄汤武而非周孔，越名教而任自然”、“不事王侯，不为物用”的潇洒不羁，但她现在才懂得那“临当就命，顾视日影，索琴而弹之”的心境。就连她崇拜的苏轼，那个狂吟“老夫聊发少年狂”的以豁达著称的东坡居士，原来也会发出“世事一场大梦，人生几度秋凉”的慨叹。

    有些事情是改变不了的。所谓归隐人语、潇洒人语、旷达人语，都是说给别人，或是说给自己听的吧，个中酸楚，大概只有以心为舌，才能体味得到了。

    落日的余晖在不远处的山坡上游荡，闯入她的眼帘，让她一阵恍惚，竟觉得这山好像是齐州的山。她闭上眼睛，摇了摇头。该忘却的和不该忘却的，想忘却的和不想忘却的，都一并在她脑海中渐行渐远了。

    汴州的火树银花，齐州的明山媚水，杭州的烟柳画桥，都好似镜花水月，她伸出手去回忆中打捞，却只抓回一掌冷雾。对于本以为会时时刺在她心上的烽火狼烟、兵戎刀枪，她也变得麻木了。那些纠缠与抗争，自然早已被抛在脑后。甚至是他的音容笑貌，都和齐州的菊亭一起，在她心中不可挽回地模糊了。

    在这山中待得久了，她几乎忘了世界，也几乎忘了自己。

    究竟是她太放得下，在经历了大喜大悲之后，又在将要从此锦衣玉食之时，选择归隐山林；还是说她太放不下，于是选择了遗忘，选择了逃避，只希冀在这一方山水中避世自安？

    此情可待成追忆，只是当时已惘然。